バスの話１

お釣りがない

イングランド国境の町を結びながらウェールズを目指すことになっていたその日。宿を出てバスターミナルからまずは隣町を目指すことに。料金は正確に調べていたわけではなかったけれど親子２人で大体２～３ポンドと見て５ポンド札を出したんです。小銭がなかったからなんだけど、お釣りもそんなに多額でもないし大丈夫かと思っていたのに、運転手さんはお釣りがない、って困った顔。我々の他には２人ほどの客がいたけど、定期か老人パスみたいで現金じゃない。一度事務所に戻った運転手さんは、全部他のバスに持って行かれたって言ってとうとうそのまま出発することに。
「この後乗ってくる客が出す小銭で渡すから…」と、終点まで行く我々に断ってバスは走り出したのだけれど、そもそも客がほとんどない。最初一緒に乗っていた人も途中で降りて、目的の町が近づくにつれて運転手さんのあせりっぷりはじわじわと高まる一方。
結局我々だけ乗せて隣町のバスターミナルに着くが早いか運転手さんはバスを飛び出し、そこの事務所で釣銭をゲットして駆け戻ってきました。
バスに乗る時は小銭を用意して、は鉄則かもしれないけど、バスの方だって少しくらいは用意してくれててもいいんじゃないかなあ。
そのうちなんとかなる…が、とうとうなんとかならなかったバスの話でした。

老運転手

イングランド南部の小さい村に宿を取った日のこと。まだ午後はまるまる残っているから、と少し離れた有名観光地まで足を伸ばすことに。
鉄道で行くつもりで駅に向かっていたらちょうど村のバス停にバスが来たのを見て急遽乗ってしまいました。運転手さんは白髪のご老人でちょっとびっくり。「大人一人と子供一人」と言うと、疑わしげに息子を見て「ほんとに子供？」と念を押しつつ料金表を出して計算しています。で、しばらくしてまた顔を上げて「ほんとにほんとに子供？」って。バスでも子供料金は１５才までのはずだから、胸を張って「ええ、１３才です」と言ったんですけど。
バスは小さい村を順に回りながらゆっくりとのんびりと。村のバス停に着くたびに少し時間をとりますが、乗ってくるお客さんたちも常連さんばかりなのか、運転手さんと皆親しげに言葉を交わしています。
「ねえ、サンドイッチか何か持ってない？　おなか空いたんだよ」なんて、乗ってきたオバさんにねだったり、途中のバス停で一度バスを降りてなかなか戻らないと思ったらバスの前でタバコ休憩してるし。
地元密着はいいけど、バスも客もアバウト過ぎでは、と思ったバスの話でした。

タクシー並

イングランドとの国境沿いのウェールズの村を結ぶ路線に乗った日のこと。
小さいバスは思いのほか客がいっぱいで賑わっていましたが、その中に子供ばかりの一組がいました。小学生くらいの子供を中心にベビーカーに乗った幼児まで。普通大人がついてて当然の一団です。しかもスーパーか商店で買ってきた荷物もたくさん持っています。兄弟でおつかい？…とか首をかしげているうちに、子供たちはそろそろ目的地らしく運転手さんに声をかけていました。
そして着いたのはバス停とはとても思えない新興住宅地の団地のとある玄関先。子供たちは互いに手助けしながら荷物や幼児をてきぱきとさばいて降りていきました。ええっ、と思って窓から見ていると、まさにその家が彼らの家らしく、ドアをあけて元気よく帰宅の様子。
バス停じゃないけど、子供ばかりのグループだし荷物も多いし、運転手さんも特別扱いしたんだなあ、とちょっと感心したのでしたが。その後もウェールズ各地でバスに乗るたびに同じような光景に出会って、あれは子供だからという例外ではなかったことに気づきました。
田舎だからこそ貴重な足である一方で、都会のタクシーと同じくらいの気軽な乗り物なんだと納得したバスの話でした。

スクールバス

もともとバスの便数が多くないせいか合理主義なのかウェールズではスクールバスが路線バスと兼用のことがあります。もちろん朝夕の通学時間の特定の便だけ。長期休暇中は消えてしまう便だったりもします。
ある時はそれを知らずに一本のがしてしまったことがありました。待っていた時間に来たバスに乗ろうとしたら「スクールバス」と書いてあって急いでやめたのですが、運転手さんに確認すればよかったと後悔したものです。
カナーボンから乗ったバスは乗ってみたら制服の高校生ばかりで一瞬びっくりしたものの、見てると普通のお客さんも乗ってくるし、ああ共用かと安心しましたが。
はっきり言ってこういう学校の空気に直接触れる機会も貴重かな、とこっそり観察してしまいました。学校帰りの賑やかな会話が弾む中でまじめそうな子も制服を着崩してお行儀の悪い子もいて、まあ日本とそんなに変わらないんだと心の中で楽しくなったりして。
ところがあることに気づいてびっくり。一人の女の子が前の席の友達とは英語で、後ろの席の子とはどうもウェールズ語で話してるんです。おお、バイリンガル！　同じ学校でも友達同士でもコトバが違ったりするんだなあ、とちょっと感動したバスの話でした。

恐怖の最終バス１

スノードニアの小さな町に宿を取って、夕方隣町に観光に出かけた帰りのことでした。
泊まっている町への最終便は７時きっかり。これを逃すと帰れなくなるというちょっとしたスリルを感じつつ町のバスターミナルにいた我々にちょっと柄の悪そうなあんちゃんが二人近づいてきます。町の中心と言いつつ店は全部閉まってるし人通りもまったくないし、こっちに来ないで～と思ったのに、「あんたたちどこ行きの待ってんの？」とか「今、何時？」とか話しかけて自分たちはバスの時刻表示を見ながらあれこれ調べ始めました。しゃべる合間に横を向いてピッとつばを吐くんですが、それが見事なくらいはまってて、こっちに敵意はなさそうだけどとにかくびびるばかり。こっちはそれより大事な最終バスを逃しては大変、と緊張してるのにその口調も態度も乱暴なあんちゃんたちがこわくて気が気じゃない状態です。
そこへいきなりバスが到着。おっ？と思った我々が行き先を見ようとしたその瞬間、あんちゃんの一人がバス停に寄せてきたバスの正面にいきなり飛び出し、開いたドア越しに運転手さんと大声で怒鳴りあい始めてもうびっくり。
本気なのかリクリエーションなのか（？）わからないけど、「次の土曜は頭をよ～く洗って待っていやがれ！」「うちの兄嫁にあんなことしやがって！」とか双方とも相当コワイことを言っております。
なんなの、これは～、とますますパニックの我々。　（続く）

恐怖の最終バス２

（１から続く）
さんざんののしり合った後、そのバスに乗ろうと動きかけた我々にあんちゃんは「これは違うよ」と妙に親切に教えてくれます。と、そこへ別の運転手さんが歩いて登場。少し先に停まっていたバスに向かうようです。制服の男女二人の運転手さんに、あんちゃんたちはまたからみ始め、「このクソったれ運転手め」なんて調子でなんだかわきあいあいで悪口を言い合っている様子。
驚いてる我々に「これだよ」と声をかけてくれたので、こわごわと乗ったら、もちろん乗客はこの４人のみ。二人の運転手さんたちとの乱暴な会話は走り出しても延々続くし、一番離れた席で我々は小さくなっているしかありませんでした。
バスは間もなく目的の町に着き、あんちゃんたちは最後までわあわあ騒ぎながらとあるホテルのパブの前で勝手に降りて行ってしまいました。我々の宿は実はもう少し先だったのですが、ついでにもう降りちゃえとばかりに後に続いて、後は真っ暗な道を小雨の中、宿まで歩きました。
怖かったのは怖かったのですが、妙に芝居がかった状況に夢を見ていたような気分になった、恐怖の最終バスの話でした。

ドア全開

イングランドからウェールズ国境を目指して一日バスを乗り継いだ日のこと。１時間近く町のターミナルで待って乗った我々は左側の最前列、つまりドアのすぐ横の席に着きました。
かなりの客を乗せてターミナルを発車。ところが、発車したのにドアはそのまま開いているのです。
運転手さんを窺うと、普通に運転してるしすぐ横のドアが閉まってないことに気付かないはずもないし。
きっとそのうち閉めるよね、なんて言ってたのに、次のバス停に着くまでずっとそのまま、しかもまた発車後もそのまま。もしかしてドアが故障？
でもバスはやがて市街を離れて幹線道路に乗ります。スピードも当然上げます。なのにドアはやっぱり全開のまま、我々の足元はそのスピードで流れていく道路面が見えてるんです～。
その光景ももちろん怖いし、もっと怖かったのは運転手さんが相変わらず平気で、さらには楽しそうにチョコレートバーをかじりだした時！
ドアは結局、その少し先で何の前触れもきっかけもなく、走りながらすーっと閉まりました。なぜっ？
ちなみにその運転手さん、なぜかカウボーイハット姿でした。

ベビーカー

ウェールズはアングルシー島のさらに辺境を行くバスに乗ったのはバス便の少なくなる日曜日でした。バスを乗り継いだ町のバス停でのこと。
まず我々が乗って、続いて若いお母さんが乗ってきました。ベビーカーを押しています。そう、バスの中で。乗り口のステップのところではさすがに連れの男性に（夫ではないようでした）持ち上げてもらってましたが、ステップから通路への段差はそのまま強引に引っ張り上げて、ドカンドカンとぶつかり放題です。ベビーカーはいわゆるＡ型で幅も広く通路ギリギリ、というかつっかえてますってば。でも無理やりに入るところまで引っ張り入れて、我々の座る席のちょうど横にベビーカーが来ました。乗ったのはこの２組だけ。せめてベビーカーには赤ちゃんは乗ってませんでした、というオチを期待したのですが、赤ちゃんはしっかりとそこにいて、この手荒な扱いにも苦情一つ言わず（当然？）動いたり笑ったりむずかったり…まあ、普通の反応をしているのには驚くばかり。
降りる時もまた同じ騒ぎをしながらベビーカーとお母さんは降りて行きましたが、あれはあの人が特別にガサツなのか、それともこの国では平均的な赤ちゃんの扱いなのか…。
日本だとバスではベビーカーはたたんで赤ちゃんは抱っこで乗りましょう…なんて無茶なことを言いますが、ここではまったく逆に、親＞赤ちゃん＞周囲への配慮、という図式だったなあ、というバスの話でした。

超長距離バス

コーチではなくローカル路線バスでしかも超長距離のバスがウェールズにありました。その名はTRAWSCAMBRIA。
我々は何も知らずに途中の町からその先の町まで行くのに利用したのですが、タイムテーブルを見てびっくり。ウェールズ南東の端のカーディフのちょっと先から主に西海岸沿いに北上してスリン半島をかすめつつ北端の半島にあるスランディドノまで一本で結ぶ路線。まさにウェールズ大縦断です。冬だと一日に北行き南行きがそれぞれ１本。約９時間の長旅です。まあ、最初から最後まで乗る人がいるとは思えませんが。
なら何のためにこんな豪快な路線があるのでしょう？　コーチが走らないエリアをカバーするため？　我々が乗ったのは観光バスタイプの大きなバスでしたが、タイムテーブルの写真を見ると平均的な小さなバスの時もあるようで。
しかし、そういう謎はさておき、このバスが走るルートは大変スペクタクルな風景を満喫できると言う点でイチオシです。まさに山の中から海岸沿いまで、渓谷を抜け、湖を眺め、遠い山並を見はるかし、自然美を思い切り堪能できます。
スノードニアの山すそからスリン半島の先まで見下ろすスポットに差しかかった時なんて、まさに言葉を失いました。運転しながらではここまでじっくり楽しめない（と思われる）ウェールズの風景。時間のゆとりさえあればまたぜひぜひチャレンジしたいバスの話でした。