バスの話２

絶叫系

ウェールズの山中を斜めに横断する長い路線のバスに乗った時のこと。例によって大型のマイクロバスくらいのサイズのバスは途中の町で乗客がぞろぞろ降りて行って残ったのは我々親子だけ。ここから先はさらに山深く入って行くルートに。
片側１車線、と言うのも申し訳ないくらいの狭い狭いカーブ道をバスはひたすら走ります。バス停も無人なのか、途中途中の村以外にバス停そのものがないのか、とにかくノンストップ状態。だから時刻を気にして急ぐ必要は全然ないと思うのに、バスは信じられないくらいのスピードで飛ばすんです。生垣が申し訳程度にあるくらいの道で、窓の下は険しい斜面だったりするのに、乗っている我々がカーブのたびに左右に激しく振られるのにも構わず、猛スピード。運転手さん自身は人の良さそうなおじさんで、最初に行き先の相談なんかした時にはのんきそうな人に見えたのですが。
とにかく必死に座席の手すりにつかまるしかない我々。この体勢、何かに似ている…と思ったら、まさにジェットコースターの座席。荷物が席から落ちないように気を使う点だけが違うくらい。
結局私はあっちにぶつかりこっちに踏ん張って…とやっているうちに本気であざだらけになっておりました。
なのに目的地に着いた時に時刻表を確認するとなんとほぼ時間通り。つまりあんなルートを通っているにもかかわらず、あのスピードがやはり標準だったってことで。
もっと体を鍛えなければ…、と誓うはめになったバスの話でした。

謎の車庫

アングルシー島のちょうど真ん中の町Llangefniから乗り換えてさらに奥に向かおうとした時のこと。折り返し我々が乗ることになるバスが、発車時刻よりかなり早く町のバス停に到着しました。見ると客は全員降りたわけではなく、まだわずかに座った人がいます。運転手さんに、○○に行くんだけど今乗ってしまっていいのか、と尋ねた上で乗車したのです。
そしてまもなく発車したバスは町の中を循環するコースを回り始め、さっき残っていた人や我々と一緒に乗った人は順に郊外のバス停で降りていきます。なるほど、だから時間より早く来たのか、と納得していたら、最初に乗ったターミナルに戻らずに町を離れ始めます。ちなみに現在他に客はいません。
「？」と思っているとバスは町から１、２キロほど離れた小さな集落の普通の民家の庭先に入って停車してしまいました。運転手さんは「ここで待ってて」と降りていき、その民家に入って行ってなかなか戻って来ません。その家も隣の家も、ほんとにありふれた一戸建てでオフィスのようでも車庫のような設備もないのです。
まさか、運転手さんの自宅だったりしないよね？…と話しつつ待っていると同じ家から別のおじさんが出てきてバスに乗り、運転席へ。「行き先は聞いてるから大丈夫だよ」と言ってバスは発車。再びLlangefniの町に戻ってあのターミナルのバス停に来たのが、時刻表の時間だったのです。
町の中を循環したのまではいいとして、あの運転手さん交代の場所は何だったの？と、未だに謎のままのバスの話でした。

老人専用

イングランドはOxfordに泊まった時のこと。泊まった宿は少し離れていて、買物と市内見物をすませた我々は歩くのをあきらめてバスで戻ることにしました。
こんな賑やかな町で、それも有名観光地なのに、その郊外行きのバスはマイクロバスでした。バス停の先頭で待っていた我々はさっさと席に着いたのですが、後から乗ってくる人たちを見てびっくり。みんな同じ年頃のおばあさんばかりぞろぞろと賑やかに乗り込んで来るのです。全員が知り合いかのように奇妙な連帯感さえ漂わせています。ところが全員が乗り込んだところでざわめきが起きました。なんと、最後の一人だけ席がなかったのです。
当然ながら、この中で一番若いのは私と息子。息子が席を立ってそのおばあさんと交代し、バスの中はまたあのなごやかさが戻り、何事もなかったかのように出発。言葉や態度で変なプレッシャーとかがあったわけではなく、終始楽しそうにしているばかりのおばあさん達だったのですが、バスの中が全員おばあさん、というのは何かわけがあったのか、それとも偶然だったのか、今もってわからない不思議な思い出になったバスの話でした。

10ｐの切符

これはずーっとずーっと昔の話。私が一人旅で初めて北ウェールズ入りした時のことです。
鉄道駅からバスに乗り換え、当時は乗務していた車掌さんに行き先を訊かれました。「ランゴレン」と答えたら車掌さんは不思議そうに聞き返します。こりゃ、「Ｌ」と「Ｒ」がちゃんと区別できてないから通じないんだな、なんて思いながら一生懸命舌をあれこれ工夫して発音するのですが、車掌さんはやっぱりわからない様子。他に客もほとんどないとは言え、私はあせるばかりでした。
するとおじいさんと言っていいくらいの年のその車掌さんはにっこり笑って「わかったよ」と切符をキカイで出して渡してくれました。値段は10ペンス。当時の最低料金です。そんな近くじゃないと思うんだけど、と心の中で思いながら私は10ペンスで終点のLlangollenに着いたのでした。
そして翌々日同じ路線で元の鉄道駅に戻った時、料金はその何倍もすることがわかりました。当然ながら。
ウェールズ語の発音が英語のスペルとは全然違うってことをまるで知らなかった私は、後で車掌さんとのやりとりを思い出すと本当に恥ずかしい限りなのですが、親切というか気前が良すぎるというか、あの車掌さんに今も感謝するばかりのバスの話でした。

往復貸切

北ウェールズ鉄道・バス周遊パスを持って旅をして、その期限最終日の朝のことでした。
つまり、ウェールズの滞在もこの日でおしまい、後はイングランドに向かう列車に乗る町に行くだけ、という状態で、最後にもう一度ウェールズのローカルバスに乗っておきたいと思った我々親子は、朝食より前の時間に一度宿を出て、朝一番のバスに乗りに出かけたんです。一度も行ったことのない、さらに山奥の村に行って折り返しその町に戻って来るバスを選んでありました。
その朝、小雨が降っている町のバス停でバスを待ち、やって来たバスの運転手さんに村の名前のメモを見せ、ここまで行って折り返しここまで戻るという希望を伝えます。
運転手さんはわかったと言ってバスは出発。朝の６時台、町は人影なく、全てのバス停を通過して山道に入り、どんどん登って行きます。雨はだんだんとみぞれに、そして本格的な雪に。終点の村のバス停に着くとそこは白一色でした。
折り返しのためのわずかな時間バスを降りて、誰も見えない村の中を数分間見て回って再び同じバスに乗ります。
さすがにここから誰か乗るだろうと思っていたのに、乗客はなし。そのまま我々は元の町に戻って来てしまいました。なんだか別世界に一瞬だけ行っていたみたいな気分です。
ともかく、ありがとうと言って降りたわけですが、往復とも自分たちだけしかいなかったバスはこの時きりでした。
ウェールズ最後の朝に、不思議な時間をぜいたくに過ごせた、そんなバスの話でした。

日曜ダイヤ

アングルシー島に泊まった時、日曜日にHolyheadに行こうということになったのですが、冬タイムテーブルのせいか幹線道路を通って行くいつものルートの便が一つもなく、やむなくもっと細々としたルートをいくつか乗り継ぎながらすごい遠回りで向かうことになってしまいました。主に海岸沿いに、小さな村、ある程度大きな町を結びながら走るルートばかりです。
ところが、途中から、不思議なことにおばさん、おばあさんが一人また一人と乗って来ます。
なんだろうと思っていたら、理由がやがてわかりました。 Holyheadの町に入る少し手前に大型スーパーＴＥＳＣＯができていたんです。おばさんたちはその前に着くと全員ぞろぞろと降りて行きました。
日曜日の買い物、週に一度のお出掛けショッピングだったんですね。ふだんは村の商店で食料など買っている人たちが、日曜日を待ってバスに乗って、この大きな店で買い物するのを楽しみにしていたようです。
我々は町の見物を終えてからＴＥＳＣＯに来て自分たちも買い物をしようとしました。ところが、わくわくと店の中を見て回り始めてすぐ、店内放送で「まもなく閉店です」との案内が。まだ３時台だよ!?と不思議がりつつ表示を確認したら日曜は４時が閉店、と本当に書いてある。
そんなバカなことって？と文句を言ってもしかたがないので店を出てバス停に戻ってみたら、このＴＥＳＣＯに寄っていくバス便は日曜の最終が４時２０分くらいに設定されているじゃありませんか。
店が閉店したらバスも来ない。当たり前だろうけどこれはキツイ。諦めて目的のバス便のある場所まで徒歩で戻りましたが、日曜ダイヤの特別さを身を持って体験したバスの話でした。

雨の終バス

夕方のギリギリに宿を決めてその村への最終バスに乗ることになりました。この路線の本来の終点までは行かず、途中で打ち切りになるのがちょうどその村でした。
出発してすぐに雨が降り始め、暮れて行く山道を越えるうちに本降りになってしまいました。たくさん乗っていた乗客も一人また一人と降りていって、目的の村に入る手前で降りた客を最後にとうとう我々だけになりました。
すると運転手さんはすぐに出ずに私を呼ぶんです。行き先の宿の場所はどこだっけ、と。
乗る時に行き先確認のためにインフォメーションでもらった宿のコピーを見せていたのを覚えててくれたんですね。
でも例によって宿への案内は地図ではなく言葉で書いてあります。橋を渡って川沿いに右に折れて…というふうに。
運転手さんはそれを確認してから出発し、ほとんど暗くなってしまった村の中心を過ぎ、目印の橋まで来てまたコピーを見ながら一軒一軒「ここかなあ、次かなあ…」と徐行して行ってくれるんです。たぶん終点となるバス停はさっき過ぎてしまってます。もうありがたいやら申し訳ないやら。
私が「あ、ここです、きっと」と言うと運転手さんは「ほんとに？　確かだね？」と念を押して建物の前で停車。
ドアが開いて外はザーザー降りでしたが、心からお礼を言ってバスを降り、バタバタと宿の入り口に飛び込みました。
バスはその細い道なりに去って行ってしまいましたが、路線の本当の行き先は橋を逆に折れた方向です。きっとどこかでＵターンしないといけないはずで。
思わず手を合わせたくなった親切なバスの話でした。

片面バス

イングランドのヘリフォードから国境を越えてウェールズに向かうバスに乗りました。駅前のターミナル発で、折り返し発車するバスです。
ところが乗り込んでびっくり。着いたバスの左側の窓ガラスが全部泥んこなんです。乾いた泥の水滴がガラスに貼りついて完全にスクリーンを下ろしたよう。それに対して右側の窓ガラスはピカピカでまったく問題ありません。
私たちは当然右側の席につきました。
そして走り出してバスが街を抜け、郊外の道路を走り始めた時に窓の謎が解けました。その日はよく晴れた日でしたが、前日まではかなり雨が降ったらしく道路のあちこちがひどい冠水をしていたんです。そして広い道路はまだいいものの、狭い道ほど左右の路肩の少し低くなったあたりに泥水がたまっていて、バスはその上を走ることになるために勢いよくそれを跳ね上げては窓を泥んこにし続けていたんですね。何度往復しても左側ばかりが泥をはねて、とうとうこんなガラスになってしまったというわけ。右側の窓はセンターライン側で水をはねることはほとんどありません。
またバスも冠水があってもなくてもいつものように猛スピードで走るものだから泥水の跳ね上げ方もハンパじゃなかったんです。
折返し運転をするのはしかたないにしても、どこかで窓を洗うくらいできなかったのかと思いましたが、運転手さんも（左の席に座った）乗客もあまり気にしていないようで、これも感覚の差かなと思うしかなかったバスの話でした。

超長距離バス

コーチではなくローカル路線バスでしかも超長距離のバスがウェールズにありました。その名はTRAWSCAMBRIA。
我々は何も知らずに途中の町からその先の町まで行くのに利用したのですが、タイムテーブルを見てびっくり。ウェールズ南東の端のカーディフのちょっと先から主に西海岸沿いに北上してスリン半島をかすめつつ北端の半島にあるスランディドノまで一本で結ぶ路線。まさにウェールズ大縦断です。冬だと一日に北行き南行きがそれぞれ１本。約９時間の長旅です。まあ、最初から最後まで乗る人がいるとは思えませんが。
なら何のためにこんな豪快な路線があるのでしょう？　コーチが走らないエリアをカバーするため？　我々が乗ったのは観光バスタイプの大きなバスでしたが、タイムテーブルの写真を見ると平均的な小さなバスの時もあるようで。
しかし、そういう謎はさておき、このバスが走るルートは大変スペクタクルな風景を満喫できると言う点でイチオシです。まさに山の中から海岸沿いまで、渓谷を抜け、湖を眺め、遠い山並を見はるかし、自然美を思い切り堪能できます。
スノードニアの山すそからスリン半島の先まで見下ろすスポットに差しかかった時なんて、まさに言葉を失いました。運転しながらではここまでじっくり楽しめない（と思われる）ウェールズの風景。時間のゆとりさえあればまたぜひぜひチャレンジしたいバスの話でした。